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A Esther de Izaguirre,  
in memoriam,  

porque siempre me alentó  
a escribir una novela.





“La felicidad no está en otro lugar, sino en este lugar;
no en otra hora, sino en esta hora”.

Walt Whitman

“Con la misma fe con que plantas un árbol,  
sin saber si serás tú quien disfrute de su sombra, 

ofrece tu amor, sin que te inquiete
si serás tú quien goce de sus frutos”.

Alejandro G. Roemmers
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Hay días en los que el tiempo se detiene. Es como si 
se pusiese terco y no quisiera avanzar hacia la noche 
por venir ni retroceder hacia el recuerdo. Está allí 
nomás, empacado, inmóvil, como el agua de un río 
congelado.
Aquel martes, Fernando tuvo de pronto esa impre-
sión de tiempo detenido, al ir hacia el supermercado 
con la lista de compras que le acababa de hacer 
Alexia. Por suerte, había poca gente. Tomó un ca-
nasto y comenzó a llenarlo con las cosas que le había 
pedido, cuando sintió que su celular vibraba. Miró 
la pantalla: increíblemente era el número de Tute, 
esa llamada que Fernando esperaba desde hacía 
exactamente un año, diciéndose siempre que no iba 
a ocurrir, que Tute estaba haciendo su vida y que, sin 
duda, lo había olvidado. Las cuestiones de pareja, 
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pensó Fernando, era mejor no hablarlas en el super-
mercado. Decidió no atender y esperar hasta que 
estuviese de vuelta tranquilo en su departamento.
En ese mismo momento sucedieron varias cosas si-
multáneamente.
–¡Nadie se mueva! –oyó una voz gritar desde la en-
trada–. ¡Y tiren los teléfonos!
Por encima de las latas de conserva, Fernando vio a 
tres encapuchados, uno apuntando su arma en direc-
ción al cajero, un coreano aterrado, y los otros, hacia 
el pequeño grupo de clientes, que habían arrojado 
sus celulares al piso. Una mujer se puso a llorar. 
–¡Te callas o te callo yo!
La mujer se puso una mano sobre la cara, tratando 
de detener el llanto.
Fernando iba a apagar su teléfono y a tirarlo junto a 
los otros cuando vio que tenía un segundo llamado. 
Miró nuevamente la pantalla: era Ron, el padre de 
Michael.
Uno de los encapuchados, el más bajo, el más agresivo, 
giró hacia él.
–¡Tira el teléfono ya o estás muerto!
Fernando intentó nuevamente apagar el celular, cuan-
do una tercera llamada apareció en la pantalla: Vicky, 
de Cabo San Lucas.
Fue lo último que registraron sus ojos. Eso y la marca 
de la lata de tomates envasados. No era la que Alexia le 
había encargado. En ese instante, lo alcanzó el disparo.
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Apenas unas pocas horas antes, Fernando estaba 
recorriendo con la mirada las estanterías del entre-
piso que ocupaba en el tríplex tipo loft que le había 
prestado el gordo Rubén. Rubén, viajero infatiga-
ble, ¿dónde estaría ahora? ¿Marrakech, Estambul,  
Capri? Generoso, había insistido en que ocupase el 
loft en Palermo Soho. “Y no quiero que ni pienses 
en pagar nada. A mí me conviene, porque así tengo 
alguien de confianza que lo cuide y me riegue las 
plantas. Ni te atrevas a decirme que no”. Eso había 
sido hacía cinco años, como una suerte de regalo de 
Navidad. Sus compañeros de la facultad de Periodis-
mo se burlaban cuando se enteraban de la dirección. 
“Uno se acostumbra fácilmente a lo mejor –le solían 
decir, divertidos–. ¿Y cómo vas a investigar asuntos 
de La Matanza y sucios enredos sindicales cuando se 
sepa que tomas tragos con el meñique levantado?”. 
Fernando se reía, pero igual decidió desde el primer 
día que no ocuparía más que el entrepiso, y que allí 
pondría su cama, su mesa y sus libros. El resto del loft, 
con las esculturas pop que le gustaban a Rubén y los 
muebles importados de Italia, apenas lo conocía.
Ahora, sentado a su mesa, que era también su escritorio, 
recorrió con la vista los estantes que albergaban objetos 
personales. Había allí algunas fotos, un grabadito de un 
San Francisco y el lobo que había tomado de la habita-
ción de Michael en el campo de su padre en la Patago
nia y que ahora le traía recuerdos demasiado dolorosos, 
la invitación a un concierto de jazz al que había llevado 
a Tute y que les había gustado mucho. También algunos  
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libros: una docena de best-sellers, algunas crónicas de 
viajes, abultadas entrevistas con políticos y actores más 
o menos conocidos, unos pocos volúmenes de poesía 
de algunos amigos poetas. Sobre el anaquel más alto, la 
caja de Meccano que le había regalado su padre para un 
cumpleaños, diez, quince años atrás, con la intención, 
no muy sutil del ingeniero Carlo Módena, de tentarlo 
con su profesión. Quizás por eso Fernando se había 
inclinado por lo que le pareció más distante de las cifras 
y los cálculos de su padre: el periodismo, ese noble y 
vago compromiso con la verdad que no hubiese sabido 
definir aun cuando estaba a punto de ejercerlo. “El pe-
riodismo no es nada más que el chisme tomado en serio 
–había dicho su padre cuando le contó su elección–. 
Un periodista es un alcahuete o un cotillero que cobra 
por su práctica perniciosa. Las cosas verdaderas de este 
mundo se hacen a pulso”. Ante tal fundamentalismo 
edilicio, de poco hubiera valido señalarle que las pala-
bras escritas han logrado perdurar en el mundo tanto o 
más que cualquier construcción o prodigio de ingeniería 
pergeñado por las diversas civilizaciones humanas.
A través del enorme ventanal, Fernando podía ver, en-
cuadrados por los marcos de las ventanas de la casa de 
enfrente, que espejaban los cambios de luz del incipien-
te verano, pequeños dramas que se desarrollaban ante 
sus ojos, como en los cómics ilustrados de su niñez. 
Quizás era eso, después de todo, lo que un periodista 
debía hacer: encontrar esas historias y contarlas con 
rigor, honestidad y simplicidad. Sin duda, eran vidas 
similares a la suya, con las mismas desazones, eventos 
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absurdos, desilusiones y, muy de vez en cuando, mo-
mentos de intensa alegría. “Los caprichos de la diosa 
Fortuna –pensó–, ¡tan parca con estos últimos!”.
Recordó que la última vez que había tenido uno de 
esos momentos felices fue cuando recibió una de las 
únicas dos tarjetas postales que Tute le envió después 
de la despedida. Desde Londres, esa vez. Allí estaba la 
postal, junto a la caja del Meccano, con una vista del 
Palacio de Buckingham. “Saludos del Monstruo”, 
había escrito Tute con su típica letra grande e infan-
til. Nada más. Trató de recordar el color exacto de 
los ojos que tanto lo habían cautivado en el primer 
encuentro. Con sorpresa, se dio cuenta de que no 
podía hacerlo. En un año, ese color extraordinario 
parecía haberse esfumado de su memoria.
Recordó también la promesa que le había hecho 
Tute al despedirse: “En esta fecha, dentro de un 
año exactamente, te llamo y volvemos a hablar”. No 
lo había hecho.
Era la media mañana de uno de esos días de Buenos 
Aires en que el tiempo no se decide a ser caluroso o 
frío. ¿Qué planes tenía para hoy? Ninguno. ¿Revisa-
ría la carpeta de notas que había tomado durante su 
permanencia en México? ¿Pondría un poco de orden 
en las fotos, los recortes, toda esa documentación 
ahora inútil, descartada? ¿Llamaría a un amigo o a 
una amiga para proponerles una película o una cena? 
Sentía una inusitada modorra. Miró de nuevo la tar-
jeta de Londres y pensó que era tiempo de sacarla del 
anaquel y tirarla a la basura. Capítulo terminado.
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Su mano se detuvo en la segunda repisa, donde esta-
ban sus pocos libros y tomó un volumen grande de 
tapas duras, una colección de cuentos de hadas que 
le había regalado su madre. ¿Qué recuerdos tenía de 
ella? Pocos, nada, algunas imágenes que ya no sabía 
si eran verdaderos recuerdos o memorias de fotos 
vistas en la casa paterna. Una mujer bella, de cabellos 
oscuros, en vestido de fiesta; la cara sonriente un 
poco regordeta, con grandes pendientes en forma de 
mariposa; otra en traje de baño, en la playa, junto a 
su padre, alto y buen mozo. ¿Pero cómo era su voz, el 
roce de sus manos? No podía recordarlo. A los cuatro 
años la memoria es caprichosa: guarda el sabor de 
un pastel de chocolate, pero no la voz de la madre 
que seguramente le habría leído cuentos como esos. 
Fernando recordaba las imágenes del libro, pero las 
había visto muchas veces desde entonces. Al colocar-
lo de nuevo sobre la repisa, su memoria recobró de 
pronto la imagen de su madre sonriendo débilmente 
en la cama del hospital.
El timbre lo sobresaltó. Fue hasta el intercomunica-
dor y apretó el botón; una voz alegre lo saludó: “¿Es-
tabas durmiendo? Mira que eres vago. Son casi las 
once. Subo igual”. Le llevó unos segundos reconocer 
la voz de Alexia. ¿Se habían dado cita? ¿Lo habría ol-
vidado? Al abrir la puerta, su amiga, toda sonriente, 
le puso en las manos una botella de champán y lo 
besó en las dos mejillas:
–Felicitaciones, querido. No quería que se te pasara 
el aniversario sin un brindis.
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–¿Qué aniversario? ¿Qué haces en Buenos Aires?
–Querido –dijo Alexia, quitándose la chaqueta y 
colgándola de un perchero cerca de la puerta–. No te 
habrás olvidado de que hace justo un año te dieron 
ese diploma que tienes colgado allí como un certifi-
cado de bautismo. ¿O es que cuando uno se recibe de 
periodista pierde la memoria de todo tiempo pasado? 
Bueno, para eso estoy yo. Para recordarte tus triun-
fos ahora que estoy de vuelta en la Reina del Plata. 
Después te contaré mis aventuras ecuatorianas. ¡Una 
verdadera odisea! –Alexia hizo el gesto histriónico 
de pasarse la mano por la frente como una actriz de 
tragedia–. Pero ahora, a celebrar lo tuyo. Porque tú 
fuiste el mejor promedio de nuestra promoción, 
¿te acuerdas? ¡Mira! El chico es tan modesto que se 
sonroja. Hoy decido yo. Almorzamos juntos aquí y 
nos tomamos la botella de champán entera. Ponla a 
enfriar. Eso lo sabes hacer, ¿no? ¿Y qué tienes que te 
pueda cocinar?
El refrigerador estaba casi vacío, y la despensa tam-
bién, salvo por un par de cebollas, unos fideos secos y 
una cabeza de ajo. 
–Fíjate, te hago una lista y te vas al súper. Yo entre-
tanto pongo la mesa.
Y Alexia lo empujó hacia la puerta. No había alcan-
zado el ascensor cuando lo llamó: 
–¿Tienes tu celular? Por si me acuerdo de algo más 
que necesite.
Fernando se palpó el bolsillo. Lo tenía.
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