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A Esther de Izaguirre,

in memoriam,

porque siempre me alentd
a escribir una novela.






“La felicidad no estd en otro lugar, sino en este lugar;
no en otra hora, sino en esta hora”.

WALt WHITMAN

“Con la misma fe con que plantas un 4rbol,

sin saber si serds t quien disfrute de su sombra,
ofrece tu amor, sin que te inquiete

si serds td quien goce de sus frutos”.

ALEJANDRO G. ROEMMERS
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CAPITULO

Hay dias en los que el tiempo se detiene. Es como si
se pusiese terco y no quisiera avanzar hacia la noche
por venir ni retroceder hacia el recuerdo. Estd alli
nomds, empacado, inmévil, como el agua de un rio
congelado.

Aquel martes, Fernando tuvo de pronto esa impre-
sién de tiempo detenido, al ir hacia el supermercado
con la lista de compras que le acababa de hacer
Alexia. Por suerte, habia poca gente. Tomé un ca-
nasto y comenzd a llenarlo con las cosas que le habia
pedido, cuando sinti6é que su celular vibraba. Miré6
la pantalla: increiblemente era el nimero de Tute,
esa llamada que Fernando esperaba desde hacia
exactamente un ano, diciéndose siempre que no iba
a ocurrir, que Tute estaba haciendo su vida y que, sin
duda, lo habia olvidado. Las cuestiones de pareja,



pensé Fernando, era mejor no hablarlas en el super-
mercado. Decidié no atender y esperar hasta que
estuviese de vuelta tranquilo en su departamento.
En ese mismo momento sucedieron varias cosas si-
multdneamente.

—iNadie se mueva! —oy6 una voz gritar desde la en-
trada—. ;Y tiren los teléfonos!

Por encima de las latas de conserva, Fernando vio a
tres encapuchados, uno apuntando su arma en direc-
cién al cajero, un coreano aterrado, y los otros, hacia
el pequeno grupo de clientes, que habian arrojado
sus celulares al piso. Una mujer se puso a llorar.

—i'Te callas o te callo yo!

La mujer se puso una mano sobre la cara, tratando
de detener el llanto.

Fernando iba a apagar su teléfono y a tirarlo junto a
los otros cuando vio que tenfa un segundo llamado.
Mir6 nuevamente la pantalla: era Ron, el padre de
Michael.

Uno de los encapuchados, el mds bajo, el més agresivo,
gird hacia él.

—iTira el teléfono ya o estds muerto!

Fernando intent6 nuevamente apagar el celular, cuan-
do una tercera llamada aparecié en la pantalla: Vicky,
de Cabo San Lucas.

Fue lo tltimo que registraron sus ojos. Eso y la marca
de lalata de tomates envasados. No era la que Alexia le
habia encargado. En ese instante, lo alcanzé el disparo.
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Apenas unas pocas horas antes, Fernando estaba
recorriendo con la mirada las estanterias del entre-
piso que ocupaba en el triplex tipo /oft que le habia
prestado el gordo Rubén. Rubén, viajero infatiga-
ble, ;dénde estaria ahora? ;Marrakech, Estambul,
Capri? Generoso, habia insistido en que ocupase el
loft en Palermo Soho. “Y no quiero que ni pienses
en pagar nada. A mi me conviene, porque asi tengo
alguien de confianza que lo cuide y me riegue las
plantas. Ni te atrevas a decirme que no”. Eso habia
sido hacia cinco anos, como una suerte de regalo de
Navidad. Sus companeros de la facultad de Periodis-
mo se burlaban cuando se enteraban de la direccién.
“Uno se acostumbra fécilmente a lo mejor —le solian
decir, divertidos—. ;Y cémo vas a investigar asuntos
de La Matanza y sucios enredos sindicales cuando se
sepa que tomas tragos con el mefique levantado?”.
Fernando se refa, pero igual decidié desde el primer
dia que no ocuparia més que el entrepiso, y que alli
pondria su cama, su mesa y sus libros. El resto del /of?,
con las esculturas pop que le gustaban a Rubén y los
muebles importados de Italia, apenas lo conocia.

Ahora, sentado a su mesa, que era también su escritorio,
recorri6 con la vista los estantes que albergaban objetos
personales. Habia allf algunas fotos, un grabadito de un
San Francisco y el lobo que habia tomado de la habita-
cién de Michael en el campo de su padre en la Patago-
nia y que ahora le trafa recuerdos demasiado dolorosos,
la invitacién a un concierto de jazz al que habia llevado
a'Tute y que les habia gustado mucho. También algunos
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libros: una docena de best-sellers, algunas crénicas de
viajes, abultadas entrevistas con politicos y actores mds
o menos conocidos, unos pocos volimenes de poesia
de algunos amigos poetas. Sobre el anaquel mds alto, la
caja de Meccano que le habia regalado su padre para un
cumpleafios, diez, quince anos atrds, con la intencién,
no muy sutil del ingeniero Carlo Médena, de tentarlo
con su profesién. Quizds por eso Fernando se habia
inclinado por lo que le parecié més distante de las cifras
y los célculos de su padre: el periodismo, ese noble y
vago compromiso con la verdad que no hubiese sabido
definir aun cuando estaba a punto de ¢jercerlo. “El pe-
riodismo no es nada mds que el chisme tomado en serio
—habia dicho su padre cuando le conté su eleccién—.
Un periodista es un alcahuete o un cotillero que cobra
por su prictica perniciosa. Las cosas verdaderas de este
mundo se hacen a pulso”. Ante tal fundamentalismo
edilicio, de poco hubiera valido sefalarle que las pala-
bras escritas han logrado perdurar en el mundo tanto o
més que cualquier construccion o prodigio de ingenierfa
pergenado por las diversas civilizaciones humanas.

A través del enorme ventanal, Fernando podia ver, en-
cuadrados por los marcos de las ventanas de la casa de
enfrente, que espejaban los cambios de luz del incipien-
te verano, pequefos dramas que se desarrollaban ante
sus 0jos, como en los cédmics ilustrados de su ninez.
Quizds era eso, después de todo, lo que un periodista
debia hacer: encontrar esas historias y contarlas con
rigor, honestidad y simplicidad. Sin duda, eran vidas
similares a la suya, con las mismas desazones, eventos
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absurdos, desilusiones y, muy de vez en cuando, mo-
mentos de intensa alegria. “Los caprichos de la diosa
Fortuna —pens6—, jtan parca con estos tltimos!”.
Recordé que la dltima vez que habia tenido uno de
esos momentos felices fue cuando recibié una de las
Gnicas dos tarjetas postales que Tute le envi6 después
de la despedida. Desde Londres, esa vez. Alli estaba la
postal, junto a la caja del Meccano, con una vista del
Palacio de Buckingham. “Saludos del Monstruo”,
habia escrito Tute con su tipica letra grande ¢ infan-
til. Nada mds. Trat6 de recordar el color exacto de
los ojos que tanto lo habian cautivado en el primer
encuentro. Con sorpresa, se dio cuenta de que no
podia hacerlo. En un afo, ese color extraordinario
parecia haberse esfumado de su memoria.

Recordé también la promesa que le habia hecho
Tute al despedirse: “En esta fecha, dentro de un
afno exactamente, te llamo y volvemos a hablar”. No
lo habia hecho.

Era la media manana de uno de esos dias de Buenos
Aires en que el tiempo no se decide a ser caluroso o
frio. ;Qué planes tenfa para hoy? Ninguno. ;Revisa-
ria la carpeta de notas que habia tomado durante su
permanencia en México? ;Pondria un poco de orden
en las fotos, los recortes, toda esa documentacién
ahora inutil, descartada? ;Llamarfa a un amigo o a
una amiga para proponerles una pelicula o una cena?
Sentfa una inusitada modorra. Miré de nuevo la tar-
jeta de Londres y pensé que era tiempo de sacarla del
anaquel y tirarla a la basura. Capitulo terminado.
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Su mano se detuvo en la segunda repisa, donde esta-
ban sus pocos libros y tomé un volumen grande de
tapas duras, una coleccién de cuentos de hadas que
le habia regalado su madre. ;Qué recuerdos tenia de
ella? Pocos, nada, algunas imdgenes que ya no sabia
si eran verdaderos recuerdos o memorias de fotos
vistas en la casa paterna. Una mujer bella, de cabellos
oscuros, en vestido de fiesta; la cara sonriente un
poco regordeta, con grandes pendientes en forma de
mariposa; otra en traje de bafo, en la playa, junto a
su padre, alto y buen mozo. ;Pero cémo era su voz, el
roce de sus manos? No podia recordarlo. A los cuatro
anos la memoria es caprichosa: guarda el sabor de
un pastel de chocolate, pero no la voz de la madre
que seguramente le habria leido cuentos como esos.
Fernando recordaba las imdgenes del libro, pero las
habia visto muchas veces desde entonces. Al colocar-
lo de nuevo sobre la repisa, su memoria recobré de
pronto la imagen de su madre sonriendo débilmente
en la cama del hospital.

El timbre lo sobresalté. Fue hasta el intercomunica-
dor y apretd el botén; una voz alegre lo saludé: “;Es-
tabas durmiendo? Mira que eres vago. Son casi las
once. Subo igual”. Le llevé unos segundos reconocer
la voz de Alexia. ;Se habian dado cita? ;Lo habria ol-
vidado? Al abrir la puerta, su amiga, toda sonriente,
le puso en las manos una botella de champén y lo
besé en las dos mejillas:

—Felicitaciones, querido. No queria que se te pasara
el aniversario sin un brindjis.
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—;Qué aniversario? ;Qué haces en Buenos Aires?
—Querido —dijo Alexia, quitindose la chaqueta y
colgdndola de un perchero cerca de la puerta—. No te
habris olvidado de que hace justo un ano te dieron
ese diploma que tienes colgado alli como un certifi-
cado de bautismo. ;O es que cuando uno se recibe de
periodista pierde la memoria de todo tiempo pasado?
Bueno, para eso estoy yo. Para recordarte tus triun-
fos ahora que estoy de vuelta en la Reina del Plata.
Después te contaré mis aventuras ecuatorianas. {Una
verdadera odisea! —Alexia hizo el gesto histridnico
de pasarse la mano por la frente como una actriz de
tragedia—. Pero ahora, a celebrar lo tuyo. Porque ta
fuiste el mejor promedio de nuestra promocion,
ste acuerdas? jMira! El chico es tan modesto que se
sonroja. Hoy decido yo. Almorzamos juntos aqui y
nos tomamos la botella de champdn entera. Ponla a
enfriar. Eso lo sabes hacer, ;no? ;Y qué tienes que te
pueda cocinar?

El refrigerador estaba casi vacio, y la despensa tam-
bién, salvo por un par de cebollas, unos fideos secos y
una cabeza de ajo.

—Fijate, te hago una lista y te vas al stiper. Yo entre-
tanto pongo la mesa.

Y Alexia lo empujé hacia la puerta. No habia alcan-
zado el ascensor cuando lo llamé:

—:Tienes tu celular? Por si me acuerdo de algo mds
que necesite.

Fernando se palpé el bolsillo. Lo tenfa.
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